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UN ITINERARIO DE LOCURA
1NTRODUCCION
...Yo llego hasta vosotros. Subo a la tribuna de esta bella
sala del Palacio Provincial; mentiría si dijese un poco, sino
bastante acobardado. Vengo con el título de una elección
que creo (y no es por modestia) sinceramente inmerecida.
Pero llego, sí, con ánimo de cooperación, que me responsa-
biliza y que, sin duda, hará agradable, pero también hm ä
más pesado mi esfuerzo.
Creo que la Institución Fernán González, si bien es todavía joven,
está en principio, como es lógico, llamada a sobrevivir a todos los que
actualmente la constituimos. Asi pues, los nuevos académicos nombrados
llegamos aquí para relevar, en parte, a unos queridos difuntos que dejaron
vacantes sus puestos. Entramos, pues, como centinelas a un puesto de
guardia, para que otros, a la vez, nos releven en su día, porque es rapidí-
sima la carrera de la vida.
Los muertos que aquí nos precedieron trabajaron y nos entregaron
la antorcha encendida. Estamos, por lo tanto, en este acto en su comuni-
cación directa, quién sabe si presentes aquí entre nosotros en • una espe-
cie de comunión con sus almas.
Yo les :-ecuerdo ahora a todos, pero especialmente a los más recien-
tes, a los que, precisamente, hemos venido a sustituir; a Gonzalo Miguel
Ojeda, a José Pérez Carmona, que es el que concretamente yo sustitu-
yo, y últimamente a nuestro presidente Rafael Ibáñez de Aldecoa. Con
Carmona cooperé algunas veces, habiéndome ayudado también no
pocas en mis trabajos. Nos comunicábamos nuestras correrías arqueoló-
gicas en templos y lugares olvidados de esta región, y en ciertas ocasio-
nes los recorrimos juntos,
Con este sentimiento de no representar yo en esta Institución oträ
cosa que el más tosco de sus eslabones o enlaces, con el pensamiento pro-
fundo en los que se fueron, llamados por Dios a la única y verdadera
de las supervivencias, han de estar inspiradas mis palabras, que, como
mías, carecen en absoluto del don de la elocuencia, tan necesario para
hacer amena una charla, y, apesar de ello, vosotros habéis venido para
tener la benevolencia de escucharme.
A todos los aquí presentes, a los compañeros, a nuestro secretario
perpetuo Ismael García Ramila, y a Julián Lizondo, que de ambos tantas
atenciones he recibido; a todos os doy las gracias. Y vamos a entrar en la
materia de nuestra disertación...
*
Entre los diversos temas posibles a considerar, me había subyugado
el de esta sociedad burgalesa de comienzos del siglo XVI, mezcla extraña
de corte hispana-flamenca de judíos practicantes, de judíos conversos, de
ricos mercaderes y de frailes humanistas. Era el Burgos de la Castilla e-
nacentista, de la España pretridentina. Abarcar un estudio de todos esos
conceptos me paaeció tarea por encima de mis posibilidades. Animado,
no obstante, tuve la vana pretensión de comenzar por algo, y se me ocu-
rrió entrar en un archivo de la ciudad pidiendo legajos o manuscritos de
aquella epoca. Pronto Ene di cuenta que no estaba en condiciones de llevar
a cabo fácilmente, en este aspecto, nuevas investigacicnes históricas que
no hubiesen sido ya hechas, por lo que me he de contentar con el ensayo
de una síntesis filosófica de aquel momento histórico burgalés. Iba mejor
a mi carácter. Además, filosofar es tanto como aprender a morir, y a mi
edad es justo y prudente que esta lección se aprenda,
Sin comprender gran cosa de la escritura de aquellos manuscri-
tos, empece a meditar sobre ellos, porque creí ver en su trazado
más de arte que de relato. No hay nada como el arte que nos re-
vele la profundidad de las cosas. Para el resto me apoyaría simplemente
en la historia.
En efecto, aquella escritura parecía tener la gracia artística de
uri grafismo musulmán, acaso hebreo, redactado, sin embargo, en un
castellano castizo. Supuse, entonces, que los escritores burgaleses de
co mienzos del siglo XVI, debieron pertenecer a la aljama de la ciu-
d ad. La judería de Burgos debió ser importante, chstínguida y cul-
tural. Hay quienes, por otro lado, dicen que la escritura árabe y




y cultos (1), y de ellos salieron conversos extraordinarios, que influyeron
no poco, humanísticamente, en las artes y en las letras de la ciudad,
como los Santa María y Cartagena, descendientes de Selemoh Ha Levi (2)
o el poeta también burgalés, y de no menor origen hebraico, fray Iriigo
López de Mendoza (3), requeridor de monjas bellas, joven, según dicen,
galante y atildado.
Me deslumbraba, en efecto, aquella encrucijada de la historia, preci-
samente la de esos primeros arios de los mil quinientos... Me apasionaba,
a pesar de no ser yo muy erudito en la materia, al menos con el conoci-
miento que se me podía presumir por estar en esta tribuna, Me deslum-
braba, repito, porque en ese momento es cuando se concentran, y de ellas
se desprenden una serie de experiencias humanas que confirman en la
historia su alto sentido filosófico, su evolución constantemente activa en
algo así como una dirección definida hacia un movimiento o síntesis ahora
más claramente perceptible (considerado desde la aparición de la cristian-
dad), y es precisamente aquí en . Burgos donde yo no sé por qué aparecen
más diáfanos sus símbolos.
Recorro con frecuencia estos caminos de mi tierra y presiento en
ellos la huella de una forma neta trascendental, que por aquí ha trans,
currido, que volverá a pasar y que es una especie de eslabón o enganche
— -
(1) Judería de Burgos.—Dice Alvar García de Santa María, que hubo en esta
ciudad una cátedra de estudios Talmudicos en el siglo XIV. Varios médicos salidos de la
judería se hicieran célebres durante el siglo XV., entre ellos los Monconiego al que le
pagaban 500 maravedís al año y asistía a los cristianos, no obstante la prohibición.
En vísperas de la expulsión, el año 1492 la judería se hallaba decadente.
Habia unas casas que llaman de la villa nueva, lindantes con las del judío 12abi Se-
muel que era también médico. El apellido de los Villanuevas proviene acaso de vecinos a
este barrio judío.
(2) Selemoh Ha Levi.—Se cree que le convirtió San Vicente Ferrer. Al bautizarle
le pusieron el nombre de Pablo de Santa María, y fue el primer ascendiente de esta ilustre
rama. Yo he oído decir a Marceliano Santa María, pintor burgalés contemporáneo, que sus
ascendientes provenían de esta familia de Selemoh Ha Levi, y que recordada al abuelo con
un distintivo judío de tradición como era llevar el hombre un pendiente en la oreja.
(3) Fray migo López de Mendoza.—A mediados del siglo XV nace en Burgos Fray
migo López de Mendoza donde viven sus padres Diego Hurtado y Juana de Cartagena
Afirma Menéndez y Pelayo que el oscuro trovador Vázquez de Palencia criticó a Iiiigo
por su gala y atildamiento impropio de un religioso, en estos versos: «Este religioso santo
metido en vanos placeres — es un lobo en pardo manto — ¿Cómo entiende y sabe tanto
del trato de las mujeres?
Más le valdría (dice otra copla) non las monjas requerir— muchas veces a menudo...
Sin embargo, Isabel la Católica le alaba, y no era esta amiga de alagar a un fraile












Fotografía núm. 1.- Relieve del altar mayor de Mallamud, obra plateresca del siglo XVI, de Jerónimo de Amberes. Se
supone que una de las mujeres que escuchan la predicación del Bautista es Salomé. Sentimientos perturbaticrres a/ -apa-
rentemente contradictorios se desarrollan en su mente. Es, en suma, la preparación de una síntesis entre el amor y la
muerte.—Foto núm. 2.—Pintura de Pedro Berruguete, en Santa María del Campo, de gusto italianizante. Salomé se
apresta a la posesión de la cabeza del Bautista, no precisamente por un sentimiento de venganza sino más bien por un
concepto intuitivo ínconfesabie de lo paradógico de la muerte, fuente reactiva del amor.
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Foto núm. 3. Simbolcs decorativos muy repetidos, y muy del estilo plateres-
co esphfiol: .es el de la muerte junto con la gracia de los amorcilles. He aqui
un . éjemplo en nuestro itinerario; pila de Ernta María del Campo y ug relie-
ve dc Mal-mimad.
Foto núm. 4 —Esta escultura de la Encarnación en el retablo plateresco de
Santibafiez Zarzaguda es una de las bellas desconocidas del arte burgalds. El
angel, la Virgen y la flor lleno de gracia femenil, que conjugan el misterio
trascendente origen Ck la Pedención necesario a la humanidad para renacer
a la vida eterna.
-de dos tiempos, de dos eras, de dos cuerpos, de dos símbolos, en la tilO-
sofía de la historia, cuyas sombras aún merodean fantasmales por nuestras
sendas, sobre este escenario único en contrastes, como es el de la antipla-
nicie de mi tierra chica.
Creo para ello poseer un sentido o sensibilidad favorable, acaso pa-
recido al que atribuía a los estoicos de la antigua Grecia. Es algo así como
aquel que sin haber estudiado nunca el pentagrama tratase de acordar
una bella sinfonía, o que sin haber jamás dibujado, intentase éon sentido
estético armonizar colores en los lienzos sólo por el imperativo de una
conciencia que le empuja por sentirse partícula de ese sonido y de ese
color que le envuelve.
Hay una onda única de la creación, — decían los discípulos de
Zenón — una especie de fuego eterno, y digo eterno por lo que tiene de
intemporal, que es como super-ambiente con 4. a dimensión en que nos
hallamos sumergidos, y forzoso es reconocer en él la dificultad de discer-
nir o limitar dónde comienza la materia y dónde acaba el espíritu. Dónde
se entra y dónde se sale de aquello que llamarnos temporal.
Yo no sé si de haber nacido en otra epoca hubiese, (sin pretenderlo
desde luego) haber rozado la herejía, si acaso hubiese sido un gnóstico,
con algo de maniqueo. Creo que casi todos los herejes tuvieron una parte
positiva en sus doctrinas, por lo menos la curiosidad de pensar por cuen-
ta propia, y otra parte negativa, que fué la de dogmatizar también por
cuenta propia, su pensamiento; pero también creo que giacias a las here-
jías consiguió la Iglesia provídencialmente su firmeza apologética, ese
pétreo apoyo constructivo de su fortaleza y unidad. Y es que, en efecto,
toda fuerza está deter:rinada por dos neocartesionas, positiva y negativa;
incluso la materia, que es una simple energía viviente (no hay como sa-
bemos materia inerte o quieta), se apoya, según los físicos mas modernos,
en la antimateria, es decir, en aquel misterioso elemento del átomo que
creo llaman ahora el positron y nutrino. El duaismo contradictorio en
nuestro propio ser es al mismo tiempo necesario, porque no cabe forma
posible sin ese equilibrio constante de fuerzas antagónicas, ni sin la exis-
tenzia de los mismos cabe definir siquiera una destacada personalidad
huinana.
En el fenómeno histórico, cuando se concentran y precisan puntos
de esas fuerzas en la línea aparente del tiempo, los historiadores enjui-
cian episodios con visión solamente parcelaria, pero lo cierto es que la
línea continua u horizontal del tiempo no existe, no habiendo otra reali-
dad que la de un cuadro único y viviente donde la línea que trazara el
lápiz del dibujante pasa, repasa y se entrelaza para conseguir una expre-
sión, porque el tiempo, repito, no es linea horizontal, sino un impulso
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expansivo y ascensional de la mente humana. Nosotros somos el tiempo
y por eso no nos concebimos a nosotros mismos, por no poder contem-
plarnos cuino sujetos y objetos a la vez.
Sin embargo, esta especie de idea o de idealismo estoico, claro es,
no deja de ser una postura de filósofos. Sólo a los estoicos, el humanista
Erasmo, les considera cuerdos o juiciosos. Hemos de reconocer, empero,
que si se entiende por locura un estado mental de contrasentido o con-
tradición, entonces los estoicos somos mucho más locos que los cuer-
dos (4). Estamos algo así como sentados a caballo o encaramados en la
cima del arco, en la clave de las dos fuerzas contrarias donde se juntan
las nervaduras que allí converjen, dudando sobre en cual de los dos bra-
zos apoyamos nuestro peso. ¡Hermoso y angustioso sueño el de vernos
sostenidos en esa bóveda o piedra angular de las contracliciones! Se diría
que sólo una ley mecánica con transcendencia moral, ley de equilibrio de
fuerzas, explicaría todas las posiciones de la historia de nuestros pueblos
y de la historia de nuestras almas.
De ahí deduje, que un hombre como Erasmo, humanista entre los
siglos XV y XVI, hombre, diríamos, resucitado entre los filósofos o los
poetas de la antigüedad gentilicia, elogiase la locura, es decir, el contra-
sentido de las cosas. Y es que, en efecto, la vida se apoya en la nitterte,
el bien en el mal y la materia en la antimateria, comc antes dijimos.
A mí me pareció encontrar meditando aquel momento histórico del
mundo cristiano occidental que encuadraba muy bien en un itinerario de
locura. Me voy a referir a un camino real que va hollando un paisaje de
tierras austeras entre grandiosos horizuntcs de luz. Yo lo he contemplado
en muchas ocasiones. Tiene un trazado casi triangular. Saliendo de
Burgos, retorna otra vez a las proximidades del mismo Burgos, después
de contar poco más de veinte leguas. Había sido recorrido lentamente
tras un féretto por una reina loca, y esto por un mero placer, por una
especie de regodeo con la muerte. En este camino diríamos que se dan
cita dos grandes linderos de la historia, los que los historiadores han
dado en llamar edad media y moderna, y además, como veremos, se en•
cuentra sobre él el eslabón para engarzarnos en la vida de toda una con•
tinuidad nacional. Puede, además, ser una encrucijada en el arte, en el
pensamiento, en la religión, por lo que me va muy bien para proyectar
(si quereis un poco derordenadamente) unos momentos sobre él una tesis
más; la mía, acerca de la filosofía de la historia.
Me refiero, como ya habéis podido daros cuenta, al cortejo fúnebre
(4) Erasmo en el elogio de la locura <La ficción » . — E1 hombre está hecho de tul
manera , que la ficción hace más mella en su espíritu que la realidad,..
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de a quel príncipe flamenco Felipe el Hermoso, recorrido con la reina
Doña Juana. Aquí apreciamos una síntesis histórica del momento mun-
dial a través de la hegemonía universal que entonces jugaba Castilla.
-
 Como en toda síntesis, debemos presentar elementos preconstruídos.
En este caso, la muerte, la religión, la poesía, el pueblo, la realeza, el
peregrino. Todos estaban presentes, llegados de muchos siglos atrás,
para darse cita en ese itinerario fúnebre de la reina loca.
En efecto, dos misterios envuelven el no menos misterioso origen
del hombre: el amor y la muerte. Algo común debe haber entre ellos, si
es que ambos no son sólo uno con distinto ropaje o antifaz, o dos her-
manos gemelos, como los describía Flembert.
Los extremos se unen en el círculo, por lo que el origen de la vida
debe estar íntimamente soldado a su aparente fin. Los poetas, que suelen
tener (pues en ello consiste en suma la verdadera poesía), grandes in-
tuiciones filosóficas lo supieron expresar en todos los pueblos y bajo to-
dos los lenguajes.
Los judíos, desde su más remota antigüedad en los enigmas de la
kabala, en sus prácticas esotéricas, revelaban iniciaciones que, mediante
unas veces números, otras símbolos, suponían penetrar en la profundi-
dad de los enigmas tan consubstanciales a nuestra pasajera existencia:
la inmortalidad y la transcendencia de destino.
Doña Juana de Castilla, desde estas tierras burgalesas, fue una expe-
rimentadora de la muerte. Ella sabia cómo la muerte había abierto violen-
tamente camino en pocos años a sus hermanos y a los descendientes de
sus hermanos. Analizó la muerte, yo no sé si con un criterio metafísico,
el hecho es que, de todas maneras, lo hizo con una especie de recóndito
placer que, lejos de consumir, infunde energía vital, por un equilibrio
interno que la proporciona, de un lado, el amor (valor positivo), contra.
rrestado por el apagamiento de lo que de instintivo o animal tienen los
celos (valor negativo). Acaso por esta situación compensada de pasiones,
amor y egoismo, consiguiera penetrar psiquicamente en la muerte con la
satisfacción íntima de un científico que arranca secretos a la naturaleza.
A la vez que la reina practicaba su experimento, el arte y la cris-
tiandad de aquel momento de comienzos del siglo XVI, rcalizaban el
suyo. Es más, la locura de la reina diríamos no era mayor que la proyec-
ción de otra locura que en Italia venía produciéndose desde un siglo
atrás; la locura de una sociedad medioeval para resucitar el arte pagano
de tma época que se consideraba anatematizada y muerta. Pero no nos
extenderemos en el análisis más allá del cuadro de nuestro itinerario fú-
nebre, a cuyo símbolo nos hemos circunscrito.
La vida representó, como sabemos, una peregrinación para el horn-
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ID re (materialmente considerado), durante toda la edad media, ni Íos he-
breos, gracias a la mística que mantiene su continua persecución y éxo-
do (5), ni los musulmanes en sus obligatorias peregrinaciones a la Meca,
ni los cristianos, habían dejado de ser peregrinos, y precisamente, unos
de sus principales caminos pasaba por Burgos.
Sin embargo, este símbolo de andar, de peregrinar, tan en boga en la
edad media, no correspondía precisamente a esa especie de quietud, de
paralización cerrada en varios silogismos que había infundido la filosofía
de los escolásticos (6).
Cuando no se anda, los órganos de la progresión se atrofian. Hay un
imperativo naturista en este concepto de la marcha. Se peregrina en la
luz, se peregrina tombien en la oscuridad, y esta pudiera ser por el con-
tinuo devenir de las cosas la peregrinación engañosa de la muerte. Pero
el hecho es que, con aparentes pausas y diversos caminos, se asciende o
converje hacia ese punto Omega tan en boga actualmente entre un sector
avanzado de filósofos cristianos. Ese punto Omega pudiera ser como la
verdadera piedra angular que es la clave del templo de Sion, y como dijo
(5) Exodo de los Judíos.—Muchos judíos fingieron convertirse para salvar su bienes
pero continuaron a practicar secretamente su religión; es más, esta situación les sirvió de
fermento o efervescencia, que lejos de debilitar a sus proscritos les sostenía en la mística del
exilio, mediante la cual los profetas les enseñaron a obtener beneficio de esta desdicha (Deux
Secrets pour une Espagne de Dominique Aubier).
La primera persecución de los judíos en España data del tiempo de Recadero. Sisebu-
to, en el año 612, juró no tolerar el semitismo.
Triunfa el año 589 la heregía de Arius. El credo de Arius, como sabemos, no admitía
que Jesús poseyese la Divinidad. Esta herejía fue la preferida en España por los Visigodos,
que, por otro lado, mostraron una gran indiferencia a los problemas religiosos (varios
autores).
Exterminación de los judíos.— « El fuego está encendido (dice el cura de los Pala-
cios, una especie de Hitler del siglo XV), se quemará fasta que sea necesario arder, fasta
que sean muertos todos los que judaizaron, que non queden ninguno e aun sus fijos».
El cura de los Palac-os se hacía eco de cierta indignación popular racista contra los
falsos conversos o los judaizantes. Sus palabras parecían revelar una proclamación de exter-
minio.
EI edicto dado por los Reyes Católicos el 31 de marzo de 2492, dicen se hizo para
salvar aquella raza infeliz de los tumultos populares, tales como los que capitaneaba el cura
de los Palacios. Amador de los Ríos critica, sin embargo, esta disposición de los Reyes Ca-
tólicos. como lo hicieron otros muchos autores del liberalismo. Cita al inquisidor de Cór-
doba, Diego Lucero, al que el mismo Menéndez y Pelayo califica de satánico, pues sepulta-
ba a cuantos podía encontrar sospechosos de judaizantes, en los calabozos, y se empeñó
nada menos que en pretender descubrir otro judaizante en el Arzobispo fray Hernando de
Talavera.
A este respecto, es curioso que una autora francesa, moderna investigadora de cosas
españolas, Dominíque Aubier, pretende que el Cardenal Cisneros era en el fondo un judai-
zante en las mismas barbas de la inquisición.
El fanatismo almohade había desde el siglo XII expulsado también a los judíos que
se refujiaron en Castilla, y esto explica la importancia de la judería de Burgos, y el número
de juderías de esta nuestra provincia.
(6) Erasmo y los Escolásticos. — Erasmo califica los silogismos de los escolásticos
como « impertinencias escolásticas..
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el profeta Isaías, destruirá las mentiras de las apariencias de aquellos que
de una u otra forma se creían en seguridad porque la alianza que se ha-
bía hecho con la muerte será rota y el pacto con el infierno no subsistirá.
En el sistema Ptolomeico, se obligaba a los astros y al Sol a hacer
cada día una enorme peregrinación por la bóveda de los cielos en torno
al egocentrismo contemplador del hombre, pero simbólicamente tenían
razón porque el hombre, al observar, abraza por su esencia antropocén-
trica el universo entero. No podemos, sin embargo, hacer sinónimos los
pensamientos de contemplar y observar. El primero, acaso el más subli-
me fenómeno de alta mística, presupone quietud. Porque la mente hu-
mana es generadora de tiempo cada vez que pretende aprensarse o verse
a sf misma, no puede menos para contemplar que intentar frenarse o pa-
ralizarse; pero su actitud es casi siempre vana, y desde luego, sujeta a la
elasticidad de la ligadura que arrastra su propio motor, fenómeno plane-
tario del que no puede desasirse. El acto de observación, por el contrario
mucho más humano, considera la movilidad misma de su medio, es de-
cir, piensa apoyado en su propio movimiento (7).
El cristianismo tuvo un hermoso caminar desde sus comienzos. Cul-
minó en el concepto universal o universitario del siglo XIII con una irra-
diación fulgurante. Lo consigue mediante un humanista anticipado, un
hombre enamorado en cierto aspecto de la antigüedad, un filósofo de la
escuela de Aristóteles, y éste fue Santo Tomás de Aquino. Pero después
ocurrió lo que a aquel escalador que encuentra un bellísimo panorama en
su ascensión y le llega la noche todavía ensimismado y quieto sin haber
alcanzado la cima. Se creó un refugio para seguir contemplando. Le entró
el sueño; al comienzo, un hermoso sueño bajo una noche estrellada, pero
luego despertó (por esa ley de que la vigilia sigue al sueño), con las pri-
meras luces de un amanecer impregnado en densas nieblas matinales.
Algunos pensaron que necesario sería desentumecerle con dolor para se-
guir caminando hacia la cima. Sin embargo, Santo Tomás sólo había se-
ñalado una vía.
Fueron aquellos arios, situados a partir del siglo XIII hasta el XVI,
cuando en la ascensión de esa montaña la cristiandad se construyó el
(7) El espíritu contemplativo.—Dice Tehilar de Chardin en su libro l'Avenir de
Mime: • Quelle partie pouvons nous imaginer• est elle spécialement chargée de sublimer,
de spiritualiser, le travail general de progression et de conquete? Les contemplatifs et les
oranst, sans doute. Mais aussi certainemens les malades, les souffrants. Par nature, par
coraplexion, les souffrants se trouvent «comme chasés hors creux memes) poussés á émigrer
hora des formes presentes de la vis. Dans la souffrance est caché avec une energie extreme la
force ascensionelle du monde. Touto la question es de la liberer•.
-más bello de los abrigos. Simbolizaba nada menos que la creación, y ese
refugio fue la Catedral gótica (8) unida al espíritu filosófico aristotelético
que la inspirara. A lo largo de aquella hermosa inmovilidad, había de
producirse una parálisis, engendradora también de una miseria. Era nece-
sario ponerse en marcha, considerar o confesar la vana pretensión de
seguir durmiendo, y conseguir como en aquella homilía (creo que la del
18 domingo de Pentecostés), el milagro que supone la curación del para-
lítico, casi muerto, para que pudiese seguir caminando.
Así vemos cómo en este aspecto de caminar, de despertar, se des-
arrolla el humanismo cristiano con toda su rudeza de contrastes, con to-
da, por qué no decirlo también, turbia o escandalosa agitación en la pro-
pia dualidad del alma, casi siempre incapaz de contemplación pura que
no puede sustraerse a la curiosidad de un imperativo que la ordena siem-
pre caminar y seguir observando.
El que aumenta su ciencia, aumenta también su pena, trabajo o
angustia, que puede traddcirse. (Lenguaje bíblico del versículo 18 de la
primera parte del Eclesiástico).
Por eso vemos cómo entre los humanistas cristianos se destacan en
Italia, un Pico de la Mirandola; en Roterdam, el gran Erasmo, y en
Burgos, puesto que aquí sólo nos hemos de concretar un Francisco de
Vitoria (9), un Juan Maldonado, vicario de nuestra diócesis (10). Pero el
que más se distinguió en este aspecto erasmita fue un monje benedictino
originario de Cuéllar, que vivió y profesó en el monasterio burgalés de
San Juan, Alfonso Ruiz de Viriles (11). Para Vit 7ués, Erasmo era un
(8) La categral gótica.-Se ha dicho en tratados y estudios sobre la Edad Media,
que la Surama Teologica, la Catedral Gotica y la Divina Comedia soportan sobre sus ar-
mazanes todo el eepíritu de la edad media.
(9) Pedro Vitoria, hermano de Francisco.- Comentando este fraile dominico a Eras
mo co el convento de San Pablo, en Burgos, le critica en aquel pasaje del humanista, que
decía se debía odedecer más a Dios que a los obispos, corno si la palabra de los obispos no
fuese la palabra de Dios. En cambio, so hermano, el gran Francisco de Vitoria, creador del
derecho de gentes, se muestra entusiasmado por Erasmo.
(lo) Juan Maldonado Vicario, de Burgos — Admiró de tal manera a Erasm o, que
se dirigió a él sin conocerle, y le dijo que los espaííoles creían ver en aquel humanista ho-
landés algo de divino, y esto no sólo por su gramática y retórica, «solo le aborrecen los
sofiistas, algunos frailes que apenas merecen llamarse hombres».
(11) Alonso Ruiz de Virués. Alonso y su hermano Jerónimo, recibieron el hábi-
to benedictino en el convento de San Juan, en Burgos. Para Virués, Erasmo era un ilumi-
nado del Espíritu Santo. "Es hombre ingenuoso y libre en sus costumbres y doctrina. Es
hombre que se precia sólamente de ser cristiano. Se muestra muy sabio en todo género de
letras Divinas y humanas .. . « Sabía distinguir de la verdadera doctrina de la Iglesia las
ilegítimas afiadiduras y falsas interpretaciones..
Virués fue perseguido por la Inquisición por su carácter progresista, como también
lo fue su maestro Juan Oria, por iguales razones. El Becerro de San Juan, de Burgos, des-
cribe físicamente a Virués con rasgos muy peculiares.
Cuando en la arena aquel fraile humanista se vió cara a cara con esos terribles in-
quisidores, no cejó ante los más fieros ataques y después de haber sido castigado, de levan-
tar públicamente su voz ante las injusticias del santo tribunal y sus infames juicios, e im-
pugnó su método de suprimir la heregía mediante las cárceles, la tortura y las hogueras.
(Revista Páramo Volumen 3.", página 65)
— 337 —
minado del Espíritu Santo. También Carlos V, el ario 1527, dirige desde
Burgos, a Erasmo, una cumplida carta de alabanza. Sin embargo, nada
de cuanto criticara Lutero contra la Iglesia Romana, deja de estar conte-
nido en germen en el -Elogio de la Locura » , del escritor holandés.
Todos ellos fueron humanistas, pero grandes cristianos, espíritus a
la vez fuertes y sensitivos. Fueron productos de una civilización occi-
dental, civilización que nace de una contingencia y de una convergencia:
el encuentro al nivel del Imperio de los Césares de un lado; el espíritu
científico de los Griegos y también el derecho Romano. De otro lado la
caridad, tal como fue predicada por Cristo.
¡Cómo escandalizaría durante mucho tiempo la influencia erasmáti-
ca, no obstante ser aquélla una época de reforma! Véase, si n6, el juicio
que, aun en nuestros días, Menéndez y Pelayo Mantiene sobre Erasmo,
a quien incluye, en determinado aspecto, entre sus heterodoxos, por el
allanamiento que, mediante su espíritu crítico y el gracejo de sus sátiras,
habían abierto al protestantismo:
« Católico débil de medias tintas que, desde el siglo XVI hasta aquí,
virne dando un poco la razón a todo el mundo, empeñado en reconciliar
a Cristo con Belial » (12).
Examinemos ahora el arte:
Ese símbolo que pretendo, un poco desordenadamente, estar constru-
yendo (pues no puedo hacerlo de otra forma), —de un itinerario o de un
cortejo frinebre, camino hacia una resurrección— quien juega un papel en
este itinerario, es precisamente nuestra Catedral de Burgos, que mejor lo
representa. Hay en ella dos estilos, dos épocas íntimamente fusionadas,
soldadas y en unidad perfecta de forma. Conjuntamente caminan. Hay
una planta inferior, diríamos yacente, trazada como en Notre Dame, de
París, dentro de un pensamiento escolástico o tomista del siglo de San
Luis y San Fernando. Cuando el Renacimiento trascendió esa época, la
(12) Erasmo y Menéndez Pelayo. — Menéndez y Pelayo critica y subestima a
Erasmo, y estima que, en el aspecto filosófico, no se puede comparar Erasmo a Vives. Su
fama se debe, según estc erudito, a la universalidad de temas que trató, y a la flexibilidad
de su ingenio, al haber unido el amor de la antigüedad pa gana y el cristianismo (esto es
en suma lo que hicieron los artistas del renacimiento). Se debe, también, al carácter mo-
dernista de la época, con un espíritu de burla o de sátira, que se salía bastante de la acos-
tumbraba pesadez tomística. Además hizo blanco en sus sátiras, a lo que él llamaba abu-
sos, vicios y relajaciones de la Iglesia. El Elogio de la Locura lo ilustra con malignas
estampas el dibujante Holbein.
Según Menéndez Pelayo, a fines del siglo XV no había hereges en España, por lo que
la religión sólo estaba comprometida por el gran número de judaizantes y morisco' que
ocultaban su apostasía.
— 338 —
arquitectura de muchas otras catedrales quedó paralizada. En efecto; su-
ponía grande osadía concebir dentro de su estilo una forma mejor. Con
frecuencia, en otros monumentos-- en sus restaurociones o ampliaciones,
se adosaron cuerpos que no guardaban una buena unidad entre ellos.
Sin embargo, en Burgos, al comienzo del siglo XVI, sus artistas los Va-
llejos, los Colonias, los Siloe, no derribaron, no se contentaron tampoco
con contemplar una forma pura para embalsamarla. Más acertadamente
creyeron encontrar una bella durmiente, y la infundieron un mayor im-
pulso del que pudieran concebir sus primitivos creadores, superponiendo
sobre la planta gótica otra catedral flamigera, que con sus pináculos exte-
riores tiene, como su nombre lo indica, todo el movimiento, danza y gra-
cia de la llama. Es luz que representa mejor las ansias de alcanzar otra
luz más alta, mientras que por los ventanales de la catedral del siglo XIII
y sus amplias vidrieras, ya era suficiente goce contemplar con admiración
el espectro de colores inigualables que les llegaba desde fuera, pero sin
osar salir a recibirles. Sin embargo, la principal valentía y perfección de
esos artistas reformadores, fue la creación de la capilla del Condestable
dentro de esa unidad exterior; es decir, un edificio que enganchan al
cuerpo principal, capilla que es sólamente sepulcro, y dando al conjunto
pétreo un sentido teológico entre la vida y la muerte; también se diría
que la ponen en marcha por los campos de esta altiplanicie para observar
mejor los misterios metafísicos del más allá, siguiendo en su cortejo el
ejemplo de su reina Doña Juana.
Pero vemos también cómo en aquella epoca, dentro de nuestra cate-
dral, van surgiendo detalles donde renacen decorativas muchas formas de
la antigüedad de los gentiles, porque el arte renacentista, bastante influi-
do del Pompeyano, es esencialmente decorativo. Crea formas, que aun-
que en parte importadas de Italia, más o menos directamente corno el
arte románico y gótico lo fue en Francia, toma, no obstante, carácter pe-
culiar castellano, asociándose a nuestra luz y a nuestros horizontes, ya
que no hay arte sin ambiente y sin paisaje. Este resurgimiento de la an-
tigüedad —aun cuando no pocos lo han apreciado de tinte pagano—, lleva,
mejor que otro sistema, el signo más optimista de la resurrecctón que es,
en sfntesis, la fe de Cristo.
Algo por el estilo resulta ser el humanismo, movimiento cultural
que cabalga entre los siglos XV y XVI. Lo mismo que el arte, no obstan-
te sus apariencias paganas, tenía mucho de evangélico por lo que repre-
senta una amable relación entre los hombres, por su sentir depurado de
valores que aprecian en cada palabra y noble pensamiento del hombre
una inspiración de Dios. Evangelización y humanización debieran consi-
derarse conceptos inseparables. Los grandes artistas del paganismo, los
Fotá núm. 5. Paisaje en sentido telurico en Santa María del Campo. Terreno
muy h7rido por el cuchillo del tractor esperando mediante la humedad y la
luz la resurrección segura de la planta. A la derecha se ve el cementerio
moderno del pueblo.
Foto núm. 6 . —Un paisaje con cardo o caña en una tierra de las proximidades
de Mahamud, una especie de desierto de Tebas, propicio a reflejar toda la
expresión a la vez esperanzadora y trágica que supone el misterio evangélico
del Bautista.
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poetas y los filósofos de la antigüedad, especialmente un Sócrates y un
Platón en Grecia, un Cicerón en Roma, habían claramente poseído la in-
tuición de Cristo, por lo que en sus obras resultaron verdaderos precur-
sores y profetas de lo más trascendental de nuestra fe. Hay en ellos el
primer germen de la libertad que habría de predicar el cristianismo.
El renacimiento español, que va íntimamente unido al llamado estilo
plateresco, tiene precisamente una de sus depuradas formas en tierra
burgalesa; es mas, de aquí debió de irradiar a Andalucía y a otros lugares
más próximos de Castilla. Este estilo tan fecundo en nuestra ciudad orna,
como sabeis, muchas portadas, patios, torreones y ventanas de nuesttos
viejos palacios e iglesias, pero especialmente se le observa en el interior
de nuestros templos, completando hornacinas o capillas que albergan se-
pulcros de distinguidos difuntos burgaleses.
Tenían, con frecuencia, esos artistas especial agrado en representar
a la muerte. Se diría que, sin duda, sufrieron también la influencia de
ciertos dibujantes centros europeos, tales como Holbein o Hans Vicher,
interpretes de danzas macabras. Este gusto u obsesión de representar a la
muerte bajo el pretexto de una meditación cristiana, tenía no mucho
también del pensamiento pagano, pero no estaba de ninguna manera re-
ñido con nuestro credo, en su verdadero sentido, de que el morir era sólo
renovarse para resucitar a la vida eterna.
Se encuentra, con bastante reiteración, este emblema de la muerte
encima de conchas que adornan pilas de agua bendita, como ocurre, entre
otras iglesias, en la de Santa María del Campo; la de Roa, sobre la esta-
tua de María de Borja; la de Palenzuela. La hemos visto en los capiteles
de la sala capitular del convento exclaustrado de San Juan, hoy en res-
tauración, donde hemos dicho que profesó Viriles, aquel discípulo de
Erasmo; en una portada del palacio de la calle de la Calera, y en ventanas
del Hospital del Rey. Aparece, no pocas veces, la murte alternando con
angelitos o amorcillos en los adornos de muchos altares, tales como los
de Jerónimo de Amberes en Mahamud y Pampliega, de Intimo sabor paga-
no e intercalada entre las hojas de acanto estilizadas o entre esas figuras
grotescas que se prodigan tanto en el estilo plateresco, y que se dirían
fruto de una imaginación perturbada. Buscando puramente efectos deco-
rativos, aquellos trabajos ni se ejecutaron al azar, ni creo que tampoco lo
fueran precisamente bajo una idea preconcebida. Son, sí, inspiraciones
intuitivas de esa epoca cuyo significado aparece en conjunto y a una
larga perspectiva de tiempo. Conservan todavía —bajo otro aspecto simbó-
lico de su estilo —todo el encanto de un arte medioeval, que pocos años
más tarde trataría de destruir el Concilio de Trento. Me parece ver hoy
cómo entre las filigranas del plateresco se manifiesta esa obsesiva preocu-
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pación del misterio de la vida y de la muerte, bajo el sello de una angus-
tia naturista existencial tan propia del humanismo, idea que el apogeo
de la época gótica había pretendido excluir de una manera demasiado
sublime o demasiado simplista.
Un elemento decorativo que se repite mucho es la concha. Aparece
frecuentemente como dosel de estatuas y figuras y adorna no pocas veces
también los sepulcros de las capillas. Este elemento, que un siglo mas
tarde prodigó con menos gracia el arte barroco, tuvo, a mi entender, un
origen decorativo funerario, que se encuentra con frecuencia en los sepul-
cros romanos. En los sarcófagos de la antigüedad pagana, como los que se
guardan en el palacio Mattei y en la galería Burghese, se observan meda-
llones con el retrato del difunto. También se ven ángeles que juegan con
cintas y guirnaldas de flores y de hojas, o figuras grotescas de centauros
y tritones, muy parecidas a las que mil quinientos años más tarde habría
de inspirarse el arte plateresco. En uno de estos relieves sepulcrales hay
una figura desnuda de mujer, dentro de una concha, que recuerda algo el
mito del nacimiento de Venus. Se representa en ella a la difunta. Ténga-
se en cuenta que el alma debe casi siempre aparecer desnuda, por lo que,
acaso, la intención de los grandes escultores griegos al esculpir estatuas
de dioses, sólo fue reproducir almas de santos. Hay junto al alma de esa
mujer así representada otra figura más pequeña, que parece haber cogido
en su mano una antorcha de relevo, del relevo de la continuidad de la
vida. Las dos figuras se desenvuelven en un rimo gracioso, lleno de mo-
vilidad, que encuadra muy bien el molde rígido u óseo de la concha. A
mi ver, (todavía no se han puesto de acuerdo los arqueólogos) una escu-
dilla que puede ser una concha lleva entre sus manos una Sibilla Cumea,
que, como sabernos, es el oráculo que en la antigüedad predice el na-
cimiento de Cristo (13). Este duro molde desecado y fuera del mar, diria-
mos que tiene cierto parentesco con el cráneo. Este mismo símbolo de la
concha se ha hallado en no pocos enterramientos de los primitivos cris-
tianos. Frente al sepulcro de los reyes don Juan II y doña Isabel de Por-
, \
tugal, en la Cartuja, se puede apreciar por viejas litografías burgalesas,
que existía abierta en el muro una de estas conchas. En la Iglesia del Mo-
nasterio de Oria, frente a una muy delicada estatua de alabastro de un
abad u obispo allí yacente, existe otra concha abierta en el muro, que
contenía (por cierto hoy ya desaparecido) una figura macabra, de estilo
(13) Oracula sibilina.—Las sibilas fueron profetistas oraculos de la antigüedad
(Según Lactancio predijeron claramente el nacimiento, muerte y resurrección de Cristo. La
Sibila Cumana que se la representa en algunos gravados con una especie de escudilla o
concha entre las manos es el oraculo de la natividad del Seiior.
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Richiex, de cómo la cabeza del difunto debía encontrarse en el pleno fer-
mento de su corrupción. Corno contraste, la cabeza del Prelado se apoya
en un precioso almohadón esculpido en la misma materia, con la terne-
sentación de dos relieves— estilo juicio fi nal, de la Capilla Sixtina— que no
son otros que los desnudos perfectos de nuestros primeros padres en el
momento que Dios les creó. El artista prepara de esta manera el germen
de una vida que, por esa ley llamada de los contrarios, opone la belleza
sensitiva de la carne a la fealdad aparente de la muerte.
Se ha dicho hasta la saciedad, que el arte plateresco español tiene
una influencia ärabe. Yo no soy, ni mucho menos, de esta opinión. No
digo que no se le encuentre muchas veces asociado con algún motivo mu-
déjar, especialmente en algunas salas donde hay artesonado o que tecuer-
de aún sin esta asociación por sus filigranas casi geométricas en su densi-
dad de forma a los arabescos. Para mi ver, el plateresco burgalés y, en
general, todo el plateresco español, aparece inspirado (acaso por las rela-
ciones universales de Castilla y Aragón en este siglo, especialmente con
Italia) en los indicados salcófagos romanos, impresionados nuestros artis-
tas en una cierta nostalgia de panteísmo narurista (14) propio de la época
pagana, bueno para injertarlo en los muros de nuestros templos. Para sus
ojos de creadores, en -esos artistas- la vida t esultaba una transformación
continua y exhuberante de formas bellas y decorativas, y el misterio de la
corrupción era precisamente la antítesis o fuerza negativa donde se apo-
yaba o cimentaba la fuerza positiva de la resurrección. Todo nace y se
-transforma en esa conjunción del amor y de la muerte; de ahí la enorme
repetición de esos simbólicos amorcillos, que no se sabe a veces si son
angélicos o son diabólicos, como un demiurgo. Y de ahí también el sím-
bolo tan repetido de las hojas de piedra, que, corno las naturales, venían
a recordar que mueren en el otoño para resucitar vigorosas en la pri-
mavera.
Pero hay en este renovarse una fuerzo dramática que se deriva direc-
tamente del Evangelio, con sus escenas vivientes, cada vez de mayor con-
vé.rgencia, de personajes positivos y negativos; personajes que, lejos de
morir, se van repitiendo y vigorizando con el tiempo; así los fariseos, con
mucha mayor sutilidad siguen hoy comprando a Jesús, y no pocos de los
cristianos, con mayor ensañamiento, le siguen condenando a muerte. To-
davía con bastante frecuencia se exige por Salomé la sangre de Bautista (15)
--
(14) Panteismo.—También se apreció una influencia judaica en la filosofia panteista
dcl siglo XII, que conincide con Gundisalvo con las difusiones de la Kabala teórica y
practica
(15) Banquetes en la Italia del renacimiento— Es muy curiosa la descripción que de
estos banquetes hicieron escritores de aquella época como León Bautista Alberti, Gabriel
de Barbeta o Baltasar Castiglione•
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y muchos de nuestros banquetes en fiestas muy cristianas emularían a los
de Epulón y a los de Herodes, y es que el Evangelio no es un código ni
un decálogo. El Evangelio representa, ante todo, un drama perenne de
infinita esperanza, siempre actual y ascensional en el tiempo, del más
puro significado humanista, mediante el cual se desvanece toda duda so-
bre la afirmación de que la muerte es amor, !a persecución o la injusticia
es bienaventuranza, pero también el pecado es fuente de perdón y el se-
pulcro no ha de destruir lo que está destinado a una resurrección eterna,
porque el dolor es el manantial más seguro de la dicha.
Ese despertar de lo que ahora denominamos civilización humanísti-
ca fue simultáneo a un desperezarniento del espíritu, en un afán de liber-
tad en el pensar, en cierto modo, corno pensaron los antiguos, porque los
artistas y los filósofos de la civilización greco-romana no tuvieron en ese
aspecto ligaduras ni anatemas para coartar su mente. Los humanistas del
Renacimiento procuraron imitarlos. En lo político, en la formación de las
grandes monarquías, Maquiavelo, gran admirador de nuestro Rey Fernan-
do el Católico, había observado, corno Platón, la necesaria y fatal evolu-
ción de los hombres, iniciando científicamente los primeros pasos de lo
que resultaría mucho más tarde el Estado social o el sJcialismo. Resurge
también en ese tiempo como un movimiento de rebeldía pareja a la liber-
tad de expresión, y Erasmo es uno de sus representantes. Gracias a su
sátira graciosa y mordaz, pero altamente constructiva para el humanismo
cristiano. Pretende arrancar mediante sus coloquios, mediante su elogio
a la locura, todo un disfraz de falsos profetas. Hay como un desafío por
desenmascarar un sector de la cristiandad tan necesitado de reforma,
porque su paralización le había corrompido. ¿Qué nueva clase de fariseos
es esta? Exclama el monje de Rotterdan, en uno de los pasajes del «Elo-
gio de la locura » (16).
(16) Erasmo en el elogio de la locura.—Qué clase de fariseos es esta? la mayor
parte de las gentes (se referia desde luego a los frailes) tienen tal confianza en sus ceremo-
nias que ellos mismos están persuadidos que el cielo será demasiado poco para recompen-
sarles de una vida transcurrida en la observación de tan bellas cosas. Pero Jesucristo inte-
rrumpirá en ellos todas esas intimas vanidades diciéndoles ¿Qué nueva clase de judíos es
esta? Yo he prometido el reino de mi padre sólo a los que práctican la caridad.
La situación de una buena parte del clero en aquella época anterior a la reforma
queda claramente expresada por Erasmo en estas fraees: « Muchos predicadores aluden cla-
ramente a alguien, y en sus ladridos obran como aquel cancerbero que no dejaba de aullar
hasta que le echaban algún buen bocado..
A este propósito se recuerda algunos pasages de la liturgia del 18 Domingo de Peno
tecostés: . El hombre Dios decía al pueblo hablando de los doctores judíos, haced lo que
predican, pero libreros muy bien lo que hay que hacer, pues jamás hacen nada de lo que
dicen».
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Por eso, en la sinceridad y espontaneidad de los locos era donde úni-
camente encontraba Erasmo signos de verdadera cordura. Erasmo, en su
tono jocoso, hubiese, sin duda, aprobado la actitud de la reina doña
Juana (17).
Habría que saber apreciar, en efect:, las peripecias de ese largo itine-
rario fúnebre por las tierras burgaleses, palentinas. De no haber sido un
hecho rigurosamente histórico, y no haber tenido necesidad para su crea-
ción del apoyo de la leyenda, su invención figuraría hoy entre las obras
cumbre del espíritu. ¿Qué mayor originalidad y rebeldía que la de retar a
la personificación abstracta de la muerte?
A tanto no llegó don Quijote, si bien se preció un día de descubrir
el encanto del ‘nisterio de la muerte, al descender al abismo de la cueva
de Montesinos (18), con la visión de un hombre yacente en carne y hueso:
el caballero Durandarte, encantado por Merlin, al que, como a Felipe el
Hermoso después de muerto, le hubieran arrancado el corazón para lle-
varlo a Flandes. Pudo muy bien Cervantes haberse inspirado en la anéc
dota histórica, todavía relativamente reciente, de la Reina de Castilla,
tanto como de Durandarte y de Merlin de los libros de caballería-
Pero para comprender aún mejor la bella trascendencia y el signifi-
cado de la muerte no bastaba solamente la fe indispensable de la otra vida,
era imprescindible también la ayuda de los poetas y ésta se daba aquí. Y
ahora me diréis: ¿Qué más poesía que la de una noche estrellada en la
meseta de Castilla? ¡Oh tierras del Arlanzón. del Arlanza, del Pisuerga y
(17) También de Erasmo en el elogio de la locura.H0h tu que aspiras al sano jui-
cio. pesa antes, te lo ruego todas, las penas, todas las inquietudes que de noche y de día
desgarran tu alma, piensa en las espinas que esta cordura siembra en todos los instantes de
tu vida, entonces es cuando conocerás de cuantas desdichas preserva la locura a sus favore-
cidosl
(18) La cueva de Montesinos capitulo 2." parte del Quijote.—Descendió a don
Quijote o lo hicieron descender atado de una cuerda a aquella sima, como sabemos.. .- . y
sin procurarmelo me salteó un sueño pro fundisimo y cuando menos lo pensaba, sin saber
como ni como no desperte dél (Aqui pensamos que fuese el sueño de la muerte), y me halle
en la mitad del mas bello prado, deleitoso y ameno que puede crear la naturaleza. Despa-
bilé los ojos, licapielos, y vi que no dormia....»
Montesinos, (un ser ya del otro mundo) —nos relata Cervantes muestra a don
Quijote como despues de la muerte del caballero Durandarte hubo de sacarle Por su propio
encargo el corazón para enviarselo a la dama Berlema, y eso habia ocurrido hacia mas de
600 años en tiempo de los celebres pares de Francia y de la batalla de Roncesvalles. Mon-
tesinos condujo a don Qujjote a una sala donde habia un tumulo sobre el cual yacia un
caballero de carne y hueso todabia insepulto, el caballero Durandarte, flor y espejo de los
enamorados. La muerte se habia producido por el encantamiento de Merlín, aquel sabio
encantador que dicen eran era hijo del del diablo.
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del Esgueva, donde se sitúa esta nueva Mancha de la dama errante reta-
dora de la muerte!
Doña Juana recorría esos ásperos caminos, fríos e inclementes, de su
fúnebre y larguísima procesión tras el cadáver de un ser amado. Habla en
la Reina como una voz rugiente y contenida de leona de Castilla. Diríase
que bajo aquellos cielos invocase la trompeta de David, corno diciendo:
Hea, date prisa, a que esperas, suena ya, disipa las tinieblas de la noche
¿No tenemos los cristianos anunciada nuestra resurrección renaciendo
nuevamente a la vida? Sí, en efecto para comprender esta grandeza fueron
necesarias la negrura de la noche, el brillo de las esttellas y la enorme
perturbación de una mujer paridora de imperios.
.
 No debía faltar en el itenerario o encrucijada burgalesa a que nos es-
tamos refiriendo, otro personaje contradictorio trascendental de la histo-
ria de España: Cisneros. Recibió su capelo cardenalicio en la iglesia de
Mahamud, en el apogeo de la vía fúnebre, para no perturbar en Santa
María del Campo donde residía aquelbs días la Reina Juana, el sueño
encantado de su esposo don Felipe, todavía insepulto.
Este monje franciscano, de espíritu austero y ieformador (19) no
podía menos de mostrarse en esta encrucijadada filosófica de nuestro
itenerario. También sabemos que admiró a Erasmo y pidió su critica o
parecer referente a los trabajos de la Biblia Completunse en Alcalá de
Henares. Con el simbolo de su cordón, que ciñe el hábito franciscano,
logró providencialmente sostener o atar la unidad . española, puesta de
nuevo en peligro de ruptura. Algunos años después venia a morir en
Roa, bien próximo a las tierras de nuestro escenario. Acostado en una
litera fue desde el convento de la Aguilera hasta la casa Palacio de Siruesa
en Roa de Duero, auto-experimentando su muerte, casi como lo hiciera
Carlos V en los funerales anticipados de Yuste (20). El brazo férreo, su-
jetador de nobles y magnates anárquicos, el conquistador africano de
Orán, el convertidor de judíos y moriscos, sin cuya presencia en la his-
tor hoy día sería imposible concebir la continuación de la empresa de
Fernando e Isabel, iba despidiéndose de la tierra a través de los viñedos
dorados de la rivera arandina, viñedos que recordaban las parábolas del
(19) Segun León Mosrnithal el clero de España (mas bien se referia al clero regular)
desentendidos de la religión vivian como animales brutos (esto tan generalizados no deja
de ser una enorme exajeración) Cisnero —añade— sc adelantó casi medio siglo a la refor-
ma de Trento.
(20) Funerales de Carlos V.—El emperador en su retiro de Yuste tuve el gusto ex-
traño de celebrar varias veces sus propios funerales asistiendo a ellos. Extraño coinciden.
cia heredada de su madre doña Juana la de irse familiarizando con la muerte!
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evangelio, corno caballero andante que siempre fue su vida; (21) ceñidas
sus pobres ropas franciscanas con el mismo cordón que sirviera para re-
componer la unidad española casi recien salida del feudalismo medioeval
y debidamente sujetados incorporar sus trozos a una nueva era de la his-
toria.
Era Cisneros un hombre contradictorio. Con la contradición de esas
energías cósmicas a que nos venimos refiriendo. Su personalidad estaba
equilibrada por fuerzas en un total antinomismo, la altaneria y la humildad,
la sumisión y la soberbia, el pacifismo y la belicosidad, la tolerancia y la
más feroz de las intransigencias. Bello ejemplo de férrea unidad dentro
de la dualidad de la naturaleza humana. ¡Bella bóveda altiva de una cons-
trucción medioeval sostenida por la fuerza de los arcos arbotantes de su
propia contradicción¡ ¡Simbólico y misterioso cordón del franciscano que
ha de servir el día del juicio para unir el alma con el cuerpo!
¡Ejemplar único de la filosofia de la historia del humanismo español
que al morir quiso un momento ser como semilla incorporada a la tierra
burgalesa donde convergía la unidad de España! La tierra de este itinera-
rio de locura que ha sido el objeto de nuestra disertación.
PROSPERO GARCIA GALLARDO
Contestación del académico Sr. Lizondo Gaseudia
EXCELENTISIMOS E ILUSTRISIMOS SEÑORES; SEÑORES ACADEMICOS; SEÑORAS Y
SEÑORES:
La vida silenciosa, aunque no apagada ni inerte, de D. Próspero
García Gallardo, encubre una individualidad humana de la más recia
contextura espiritual. Su innata aptitud para los empeños artísticos e in-
telectuales, y su vocación reflexiva para llevarlos a buen fin, han enri-
quecido el caudal de su cultura, cimentándolo sobre bases de perenne
lozanía. Tiene terminados y oficialmente reconocidos los estudios de la
carrera de Derecho y algunos de Filosofía y Letras. Posee igualmente
(21) Cisneros caballero andante.—Dice Marcadal en su biografía sobre Cisneros;
<necesita vivir de pie y on movimiento continuo, cabalgando en su mula por los campos
infinitos de Castilla, estudiando, discutiendo o soriando empresas.
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profundo conocimiento de la lengua francesa, que domina, y de la cultura
del país vecino, adquirido durante tres arios de estancia en un Liceo de
Laussane. Desde el año 1956 desempeña el cargo de Agente Consular de
Francia en Burgos y Palencia, habiendo merecido como tal la condecora-
ción de Las Palmas Académicas y la de Caballero de la Cruz Negra, que
le fucron otorgadas por el Gobierno de aquella nación. Sin ser profesio-
nal de la literatura, ha cultivado y cultiva algunas de sus formas, celaba-
rando en periódicos y revistas diversos, españoles y franceses, por ejem-
plo, el viejo y ya desaparecido (Nuevo Mundo , y «A. B. C.», de
Madrid, y, por supuesto, con asiduidad mucho mayor, en los diarios lo-
cales de Burgos y el Boletín de la Institución Fernán González. Pero son
sus trabajos dedicados a la investigación histórica y las cuestiones de
orden artístico donde su buen gusto, su perspicacia, su delicada sensibi-
lidad y su hondísima preparación más se ponen de manifiesto y, natu-
ralmente, los que han fundamentado su acceso a esta Corporación nues-
tros justos y unánimes sufragios.
Concebida la investigación como uno de los elementos instrumenta-
les de la Historia, cuyas fuentes escritas o arqueológicas nunca dejan de
ofrecer al ufano explorador el interés de sus sugestiones o el beneficio de
sus enseñanzas, no se considerará ocioso recordar ahora de cuán diferente
manera puede ser entendida en su concepción, realizada en sus posibili-
dades y transmitida en sus descubrimientos, esta fertil y traseendental
labor. A tal respecto, parece oportuno distinguir dos especies o castas de
investigadores. Una, la de aquéllos que, apoyándose rígidamente en la
virtualidad de su sistema y en la perfección de sus métodos, buscan con
preferencia la fría exactitud del dato, que será más o menos valioso y
convincente según pueda o no articularse con los demás ya conocidos, o
bien se conceptúe punto de arranque de posteriores hallazgos. No puede
negarse que este rigor científico, primordial característica del sentido mo-
derno de la Historia, muy pagados de exactitudes, pruebas, causas y
efectos, se halla contrapesados por una indudable ausencia de vibración
emocional. La otra raza de investigadores comprende los que prestan a la
Historia, ¡unto a la bondad de los materiales descubiertos, una personal
actitud de apasionada entrega, que les induce a identificarse con el suce-
so o personaje objeto de su mirada analizadora, a los que envuelve en
una atmósfera de cálida simpatía. En éstos, y de ellos es García Gallardo,
sobre la sequedad del punto de visto meramente científico, priva la emo-
ción artística y, por tanto, Ir amenidad, la viveza y el dramatismo propios
de la historiografía clásica.
Al lado de los dos citados sistemas de investigación histórica, el frío
y el apasionado, surge a veces por esos mundos de Dios una tercera fór-
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mola de trabajo, en que se han reducido al límite el esfuerzo y las difi-
cultades. Nada de escudriñar en archivos, de descifrar documentos, de
acopiar datos, apuntar observaciones o concretar apostillas o comentarios.
El método a que se alude pasma por su maravillosa simplicidad. Del es.
tante o Biblioteca mas próximos se saca el mamotreto elegido corno vícti-
ma propiciatoria, y se reproducen al pie de la letra, vulgo fusilan, algu-
nas de sus páginas, sin poner, ni que decir tiene, en la porfía otras
palabras de la propia minerva que las indispensables a la veraz declara-
ción, casi nunca suprimida, de que nada de aquello se ha cocido en el
magín del firmante, sino en el del autor tal o cual, a quien se le ha apa-
ñado tranquilamente, pues ya se sabe que lo que hay en España es de los
españoles. Y los artículos, por lo común kilométricos, de tan expeditivo
modo elaborados, van a parar -Ha ver qué vida!— a las hospitolarias
columnas del Órgano publicitario de turno. Arbitrio semejante, de una
técnica tan elemental y de una sencillez tan conmovedora, tiene sus eje-
cutores, en verdad harto pocos, mas euenta, en cambio, con numerosos
adictos y algún valedor que otro de la máxima categoría. Pero visto el
caso sin las antiparras del optimismo, o el enfoque de la bonachona con-
descendencia, no puede menos de apreciarse en el una inequívoca falta
de seriedad.
A2abada esta digresión, que no debe juzgarse impertinente, pues al
fin y al cabo también nosotros estamos haciendo un poquito de historia,
volvamos la vista a lo nuestro, que es de discurrir un rato acerca de la
personalidad de D. Próspero García Gallardo, como deleitante de la in-
vestigación histórica y artística, así como de otras muchas expansiones
del espíritu. Claro es que en el empleo del referido título no hay sombra
alguna de desestimación ni desconfianza. Deleitante, es decir, que siente
de'eite y amorosa complacencia con el examen reposado de los viejos in-
folios, en el pasear por los claustros silenciosos del acogedor Monasterio,
cn la contemplación de las olvidadas ruinas del monumento que fue, o el
valios o cuadro, o el retablo venerable, o la patética estatua yacente, para
ofrecernos de todo ello después su clarividente interpretación en una
prosa suelta, jugosa, mesurada y limpia. Es también un apasionado admi-
rador de la Naturaleza, cuyas hermosuras proporcionan a su alma disfru-
tes inefables y que igualmente inspiran a su pluma descripciones de in-
discutible eficacia poética.
Todas las excelentes dotes que se van señalando pueden advertirse,
por no alargar demasiadamente las citas probatorias, en los dos trabajos
que bajo los epígrafes de « Silos durante la francesada » y «Thiebault,
gobernador de Burgos »
 ha publicado en el Boletín de la Institución. En
el primero resume, comenta y puntualiza animadamente, basándose en
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las viejas memorias manuscritas de dos frailes benedictinos de aquel ce-
nobio —el Padre Baltasar y el Padre Domingo de Silos Moreno— los
trances, peligros y profanaciones sufridos por el Monasterio en la etapa
histórica mencionada. En el segundo recoge minuciosamente y analiza
comprensivamente al actaación dl famoso general de Napoleón, deduci-
da asimismo de sus memorias, mientras estuvo al mando de nuestra ciu-
dad en la misma heroica cruzada. Y cada cual de ambos trabajos es un
estudio completo, en torno a las citadas figuras, por el muy admiradas,
de la vida burgalesa de entonces y de la gravedad de los problemas que
la embargaban.
Otros muchos artículos, crónicas y ensayos de Historia, Arte, Ar-
queología, tradiciones, leyendas, viajes, amena literatura e incluso cues-
tiones científicas y filosóficas, publicados en nuestro Bol:Un y en otras
revistas y periódicos franceses y españoles, dan fe de la amplitud de sus
conocimientos, de la variedad de sus gustos y tendencias y, en resumen,
de la preocupación humanística de su entendimiento, en continua y fe-
cunda ebullición. No podemos, sin embargo, prescindir de hacer una
mención especial del artículo <‹Un paseo por El Toboso«, inserto el 27
de mayo de 1965 en la burgalesa «Voz de Castilla » , y en el que se con-
jugan los primores de un estilo entre irónico y sentimental con la pene-
trante visión de los paisajes manchegos, por donde un día derramara la
grandeza de su ideal el héroe de Cervantes. Una correría por esas tierras,
descritas en su actual estado, le permite al escritor de hoy presentar unos
cuantos tipos con quien se encuentra y dialoga, y que le ayudan a evocar
aquellos otros que de algún modo figuraron en las andanzas quijotescas.
Esta crónica viajera, verdadero alarde de gracia y de ternura, hace recor-
dar, sosteniendo airosamente la comparación, las que a principios de este
siglo escribiera Azorín, incluidas luegos en su deliciosa « Ruta de Don
Quijote).
Nada de lo dicho por mí, en los juicios que anteceden, acerca de la
obra total del señor Garcia Gallardo, y en las palabras de los que esa
obra me sugiere, parecerá excesivo a quienes acaban de escuchar la lectu-
ra de su discurso. Representa éste según lo hemos podido percibir, un
estudio campleto, verdadero ensayo diríamos, si el ensayo debe compren-
derse corno asociación de la ciencia o el arte con la literatura, de los as-
peztos histórico, artístico, religioso y filosófico que caracterizan un mo-
mento particularmente significativo de la cultura burgalesa en los albores
de la Edad Moderna. Un nuevo concepto de la vida aparece en dicha
coyuntura, dando impulso y sentido a los anhelos espirituales, así como
a las formas todas de la convivencia social, al soplo de las primeras auras
renacentistas. Su influencia se ejerce en todas direcciones y son los resul-
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tados de esa influencia lo que la síntesis de García Gallardo concreta, ié-
laciona y unifica en su mencionado estudio, Los grandes méritos de éste
quedan pues cumplidamente patentizados.
Esta Institución siente una sincerísima estima hacia la labor que don
Próspero García Gallardo, realiza en unas zonas de la cultura que tanto
tienen que ver con las que su propio ministerio incumben. En la perso-
nalidad moral del Sr. García Gallardo ocupa rango muy principal la mo-
destia; la modestia, que cuando no es postiza ni sonsacadora, sino conna-
tural del espíritu en que radica, figura entre las más preclaras virtudes
del alma humana. Modestamunte, calladamente, generosamente, viene
desarrollándose dicha labor. En reconocimiento de lo que ella tiene de
enjundiosa aleccionadora, y en la certidumbre de que su cooperación sólo
bienes a de proporcionar al común acervo académico, le hemos llamado a
ocupar un lugar entre nosotros. Al darle la bienvenida en nombre de
todos, digo, para terminar, que todos nos felicitarnos de tenerle desde
hoy en nuestra compañia.
	 .
)ULIAN LIZONDO GASCUEÑA
